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najboljem od svih svjetova, kako nas je socijalizam učio u
školi. Shvatio sam tada, zaista kroz jednu od pukotina
koja se zvala Kiklop, da taj život na ovim prostorima ima i
svoju drugu stranu, da danas jesmo, a sutra već nepovra-
tno nismo, da neko iskonsko zlo, iskvareni ljudi i loša poli-
tika idu ruku pod ruku i da, nasuprot bezbrižnoj mladosti
i svijetloj budućnosti koja nam se obećavala, ljudski život
na crti od Triglava do Đevđelije može biti smrvljen za čas.
Pojedinci, kao Marinkovićevi i Spaićevi junaci, shvatio
sam, mogu samo beznadno tapkati po toj dolini, puni ilu-
zija, lažnih nadanja i realnog straha. Samo desetljeće i pol
poslije, prizori iz Marinkovićeva romana i Spaićeve pred-
stave preselit će se u stvarnost tadašnje Jugoslavije i
Hrvatske, pred krvave ratove devedesetih. 
Prošlo je više od četrdeset godina od toga Kiklopa, koji je
trajao valjda skoro četiri sata, zbog čega smo propuštali
zadnje tramvaje i išli satima pješke prema svojim kuća-
ma, ali nije postojala ni najmanja šansa da s te galerije
odemo prije kraja predstave. Sjećajući se Kiklopa, i danas
mi u mislima prolaze slike te bogato sumračne atmosfere
čitavoga tog svijeta kasnih tridesetih u Zagrebu; sjećam
se te birtije „Daj-dam“ sa scene, pokraj koje kao da i
danas prolazim, i u kojoj su se u Spaićevoj predstavi vodi-
li zadimljeni i pijani razgovori o sve goroj političkoj situaci-
ji; sjećam se kolportera na pozornici koji je unjkavo ogla-
šavao prvo izdanje novina, govoreći „Njutanji“ umjesto
„Jutarnji list“; sjećam se tih neurotskih fleševa glavnih
junaka i njihovih potucanja i dvojbi što da učine i gdje
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Moje već dosta dugo iskustvo kazališnoga gledatelja,
poslije novinara i kazališnoga kritičara, temelji se na zna-
nju o naslovima, autorima, glumcima, teatarskim kućama
i kazališnim epohama, ali, primarno, ono izvire iz mnogo
emocija i ako smijem reći ljubavi vezanih za život teatra i
konkretnih predstava koje su na mene ostavile upečatljiv
dojam i koje i do danas pamtim. Ono što me je naime pri-
vuklo kazalištu jest ta zavodljiva i svjetlucava izmaglica
pozornice: uzbudljivost dramske priče, napeta tišina u gle-
dalištu i uvjerljivost glumca na sceni. Bilo je takva uzbu-
đenja dosta, u vrijeme kada smo mi bili gimnazijalci i stu-
denti u Zagrebu, 1960-ih i 1970-ih godina, a to je također
bilo i vrijeme redatelja Koste Spaića: sasvim je razumljivo
da je kazalište tada, bez pretjerivanja, bilo posvećeno
mjesto i da smo mi, još nestasali mladci, o prvoj drami ili
humoru života saznavali preko živog teatra i dobrih knjiga.
Odmah moram reći kako mi se čini da tako bogata kaza-
lišta, puna glumačkog artizma, patosa, uzbudljivog deko-
ra i predstava gotovo metafizičkog značenja, danas više
nema ili ne toliko kao prije. Ima nekoga drugog teatra,
boljeg ili lošijeg, ali nema takva teatra. 
Kazalište naše mladosti bilo je kazalište velikih imena,
glumačkih i redateljskih, pa s obzirom na to da je ovaj
ogled posvećen redatelju Kosti Spaiću, želio bih se prisje-
titi četiriju predstava ovoga vrlo uzbudljivog redatelja, na
glumce u njima, u ulogama koje i danas pamtim. Usput
bih rekao da je naslov ovoga mog malog spomenara,
„Djeca raja ili pogled s učeničke galerije“, kovanica
nespretnog i pogrešnog prijevoda jednoga francuskog
filma. Radi se o filmu Les Enfants du paradis Marcela
Carnéa, prema scenariju Jacquesa Preverta iz 1945. godi-
ne, koji je kod nas preveden kao Djeca raja, ali zapravo
paradis (u doslovnom prijevodu 'raj') bio je stvarni naziv za
onu posljednju učeničku galeriju s najjeftinijim kartama s
koje su đaci u Parizu u 19.. stoljeću jedino mogli gledati
predstave. Mi smo se, jedno stoljeće poslije, gledajući sve
te velike izvedbe s učeničke galerije, osjećali zaista kao
djeca raja. S takve učeničke galerije, u Hrvatskome narod-
nom kazalištu u Zagrebu, gledao sam, nekoliko puta,
predstavu Kiklop, prema naravno antologijskom romanu
Ranka Marinkovića i u režiji Koste Spaića. Za mene je to
bilo i kazališno i životno otkriće; gledao sam predstavu
koja nije bila tek povijesna freska jednog vremena pred
Drugi svjetski rat, nego scenska senzacija, totalno kazali-
šte, kako se tada govorilo, mnogih događaja i likova koji
su preda me iskočili kao mračan cirkus silovita naboja.
Životno, s te sam galerije shvatio, doduše još intelektual-
no nejasno, ali zato emotivno dramatično, da ne živimo u
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Ranko Marinković, Kiklop, HNK u Zagrebu, 1986.
glavu da sklone… Teatarski, bila je to magija živih i upe-
čatljivih slika o dramatičnom vremenu i ljudima u njemu.
„Mene ne zanima predstava, mene zanima kazalište“,
govorio je često Kosta Spaić i to se u Kiklopu vrlo dobro
vidi: povrh romana i te uzbudljive priče pred nas izranja na
pozornici jedan svijet žive energije funkcionirajući kao
orkestar koji svira o erosu i smrti, kakav gledamo u
mnogo grubljem izdanju i u životu, i na takvu glazbu mi s
učeničke galerije, i mnogi drugi u gledalištu, nismo mogli
ostati ravnodušnima. Glumački, jedna je scena bila klju-
čna: bio je to razgovor starog i mladog novinara, Maestra
i Melkiora, u izvedbi Jovana Ličine i Rade Šerbedžije, i to
smatram jednim od najdramatičnijih dijaloga na pozornici
i najupečatljivijih glumačkih ostvarenja koje sam u teatru
vidio. Ono što se osjeća u predstavama Koste Spaića jest
da je u njima sve ugođeno, ne mehanički, nego komple-
ksno, slojevito, životno i začudno, ljudski konfuzno a opet
tako točno, negdje između bure i juga, između dura i mo -
la, između nesreće i nade, iluzije i katastrofe, i u svemu
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Marin Držić, Skup, Dubrovačke ljetne igre, 1963.
Aleksandar (Šandor) Spaić
Bilo je to ljeta 1938. Uz naše
imanje (u Radonji, Slovenija,
op. ur.) imao je svoje imanje
prof. dr. Karl von Ettmayer,
ordinarijus bečkog univerzi -
teta, izvrstan romanist. 
I, otprilike kao kod Čehova, 
pio se popodnevni čaj. Skupilo
se društvo… I onda je došlo do
diskusije u kojoj je Ettmayer,
oduševljen priključenjem
Austrije Njemačkoj, govorio
kako je to bilo jedino rješenje
za spas Austrije. Moj otac, koji
je uvijek bio dosljedan, na užas
moje majke je rekao: „Kako
možeš, gospodine Profesore,
biti tako glup?“ Skoro je došlo
do skandala. „Kako možeš biti
tako glup?“ Svi su bili osupnuti.
„Šandor,“ – tako su zvali moga
oca, Aleksandar, Šandor ‒
„kako možeš tako govoriti?
Führer je Austrijanac.“ Tu 
je došlo do još veće svađe. 
Što želim time reći o mojem
ocu? On se nije mogao snaći
tom društvu u kojem su već svi
fašistički mislili, svejedno jesu
li bili intelektualci ili radnici.
Njega je to dovodilo do bijesa.* 
tome, središnja točka povezivanja toga nemirnog ljudskog
svemira bio je bez sumnje sam glumac i zato je taj glumac
u njegovim predstavama izranjao s tolikom snagom. 
Druga predstava koje se na taj način sjećam bio je Spa -
ićev Skup s maestralnim Izetom Hajdarhodžićem u glav-
noj ulozi. Hajdarhodžić je bio amblematski primjer snage
kazališne umjetnosti koja kroz sudbinu jednog lika, kroz
moć jednoga glumca i preko zaljubljenosti za umjetnost
jednog redatelja može prikazati raj i pakao čovjekova živo-
ta, ali u prvom redu može pokazati teatar u najboljem
svjetlu. I Skupa sam gledao više puta i sjećam se da smo
mi vidjeli samo njega, Izeta Hajdarhodžića, i da nam je,
osim humora njegova lika i te komedije zabune u koju je
on stalno upadao, bila najvrednija magija kojom je ovaj
veliki glumac kreirao taj lik. On je bio minuciozni slikar
samoga sebe, dirigent opere za jednog čovjeka, Hamlet
okrenut naopačke: znam da smo neko vrijeme u kavani
nakon predstave svi šutjeli od udivljenja, ne shvaćajući
kako jedan glumac takvu gestu, govor i ljudsko stanje
uopće može izvući iz sebe. 
U tom duhu magičnoga glumca sjećam se i Pometova mo -
nologa o hrani u izvedbi Pere Kvrgića u predstavi Dundo
Maroje, u režiji Koste Spaića na Dubrovačkim ljetnim igra-
ma kasnih 1960-ih. Bio je to prizor renesansnog Du brov -
nika, ali Kvrgićev govor bio je u skladu s tadašnjim vre-
menom, tako rafiniran i zapravo kritički intoniran: bio je to
sirotinjski, plebejski govor radnika i seljaka osuđenih na
svoju vječnu porciju palente, dok su se u pozadini rađali
neki novi bogataši do čijeg se stola nije moglo prići. To ma-
zohističko i sarkastično mljackanje i pucketanje usti -
ma na spomen svih čuda s bogata stola, Kvrgić je
izveo antologijski neponovljivo. Usput rečeno, za društve-
ni kontekst kazališne umjetnosti važno je da je dva deset -
ljeća poslije, kada su se već jasno vidjele sve pukotine so -
cijalističkoga birokratskog režima u Jugoslaviji, sredinom
1980-ih, isti monolog izgovorio Mustafa Nadarević, u ta -
ko đer slavnom Dundu Maroju Ivice Kunčevića, ali na pot -
puno drugi način: bio je to prkosan govor koji u lice vlasto -
dršcima želi sasuti svu istinu njihova lažnog posto janja.
Konačno, četvrta predstava koja je obilježila moju mla-
dost bile su Priče iz Bečke šume Ödöna von Horvátha, u
režiji Koste Spaića, u Dramskom kazalištu Gavella kasnih
1970-ih. Predstava je odigrana više od stotinu puta, što
dovoljno govori o njenu uspjehu i značenju, a i nju sam
(da to već možda dosadno naglasim) gledao više puta, što
sigurno jest posljedica moje vjerojatno nesvjesne privrže-
nosti melodioznosti Spaićeva teatra. Opet je to bila dobro
orkestrirana predstava puna dobrih glumaca, od Vlatka
Dulića, Vlaste Knezović i Nade Subotić, do Fahre Konj ho -
džića, Zdenke Heršak i Mirka Vojkovića, u kojoj je redatelj
dopustio da se ta dobro ispričana Horvathova srednjoeu-
ropska priča iz tridesetih godina 20. stoljeća razlije u kom-
pleksnu scensku sliku koju iz života dobro poznajemo.
Danas se Horvathove drame često koriste – uglavnom
jakim redateljskim intervencijama – za obračun s sa sve
snažnijom novom desnicom u Europi, ali moć Spaićeve
režije bila je upravo u tome da je život i sudbinu glavnih
junaka pretpostavio političkim i ideološkim komentarima,
ostavljajući gledateljskoj inteligenciji i imaginaciji da u toj
priči iz Bečke šume pronađe ono što ga u vlastitu iskustvu
približava tomu živopisnom, pa i traumatičnom ambijentu
europske povijesti, kulture i društva, u godinama pred
katastrofu Drugoga svjetskog rata. Spaić je, kao što reko-
smo, najviše volio kazalište, a ne tek neku angažiranu
misiju pojedinih svojih predstava. Ta savršena uglazblje-
nost Priča iz Bečke šume ispričanih na pozornici, taj na -
crtani socijalni prostor prepoznatljiva srednjoevropskog
grada (scenograf predstave bio je Hans Georg Schäfer, a
kostimografkinja Diana Kosec) i ta igra Gavellina ansam-
bla, koja je bila puna živopisnih minijatura i glumačkog
artizma, privlačila je dobrih pet godina onu publiku koja
voli, kako god to danas zvučalo, pravo kazalište, dobru
priču i izvrsne glumce.
Na kraju, Kosta Spaić uvijek je govorio da u svojim režija-
ma pokušava ostvariti atmosferu i da se u njima on kao
redatelj uopće ne mora vidjeti, nego umjesto njega treba
govoriti kazalište, njegova snaga i glumac na sceni. 
Samo jedno želim reći: uime moje generacije, hvala mu
na tome. 
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Marin Držić, Dundo Maroje, Dubrovačke ljetne igre, 1964.
